«Ікс» Дмитра Бикова

Вийшла нова книга Дмитра Бикова під назвою «Ікс», маленький амбітний роман про таємницю авторства «Тихого Дону», що вмістив в себе сатиру на радянських письменників, розробки психіатрів з лікування амнезії, роздуми про феномен письменництва і бінарної суті світобудови.


Ростов, 1925 рік. На ім'я журналіста Шелестова, що пише фейлетони і посередні повести в місцеву газету, приходить досить цікава анонімна рукопис, що описує донське козацтво в умовах Громадянської війни, а на тлі історичних подій - історію козака Панкрата і його хворобливої любові до пристрасної заміжньої Анфісі. Шелестову рукопис під назвою «Пороги» подобається, і він, закинувши свою повість, приймається редагувати і переписувати присланий працю. Праця публікують, молодий журналіст моментально стає відомим і починає писати продовження, а вся країна обговорює, що ж станеться з Анфіска і до кого вирулить Панкрат. Шелестов і сам починає вважати роман виключно своїм, тим більше що скликана комісія з авторству вирішує, що роман все-таки належить йому. Паралельно в романі існують психіатр Дехтерев, що займається питаннями амнезії і роздвоєння особистості, і його хворі, прекрасна художниця Лебедєва і математик Логінов, який живе одночасно в Ленінграді і неіснуючому Капоере. Скоро одним з його пацієнтів стане і найвідоміший радянський письменник.

Мало хто може не дізнатися в письменника Шелестова письменника Шолохова, а в «Порогах» - роман-епопею «Тихий Дон».

Обкладинка нової книги Дмитра Бикова «Ікс»
Обкладинка нової книги Дмитра Бикова «Ікс»
Проблема авторства «Тихого Дону» обговорюється давно, починаючи ще з часів першої публікації. Основна версія прихильників «шолоховского плагіату» полягає в тому, що письменник вкрав рукопис з польової сумки невідомого білого офіцера і видав її за свою. Цю версію підкріплюють різними аргументами, починаючи з того що 22-річний юнак без особливого військового і життєвого досвіду був не в змозі почати писати такий всеосяжний роман, і кінчаючи результатами стилістичних та комп'ютерних аналізів тексту. Бикова в «ІКСІ» цікавить, звичайно, не сам Шолохов і міркування на тему того, хто ж написав «Тихий Дон». Однак на головне питання, що мучить прихильників версії плагіату, чому після «Тихого Дону» автор не написав нічого значного, Биков на прикладі Шелестова та його «Порогів» все-таки відповідає.

Вся справа в тому, що Шелестов (втім, як і всі ми) - це дві різні людини.

Биков, судячи з його любові до використання літературної історичної фактури, про проблему авторства знає не з чуток. Романіст, журналіст, викладач, поет і телезірка в одній особі ще й відомий біограф, який писав про Горького, Окуджаві, Пастернака. Він і в своїй творчості із завидною постійністю звертається до першоджерел, біографій, документам, листам.

У попередньому романі «Остромов, або Учень чародія», заключної частини трилогії трьох «О», йшлося про справу ленінградських масонів, у другій частині «Орфографія» - про післяреволюційної реформу правопису, а в першій «Виправдання» - про справу письменника Ісаака Бабеля .

Биков веде діалоги нема про російській літературі, але з російською літературою. Биков не описує, Биков придумує: реально існували люди в його книгах постають дуже вже живими, на межі художньої сміливості і прибріхування.

«Ти взагалі подумай: ось книга є. Написав же хтось? І ось це все є, - він обвів рукою темніють грізне пишність з болісно-червоною смугою останнього західного світу. - Ну і думає людина: взялося ж звідки? І він відчув образу за Бога, швидше авторську, ніж церковну. Старався, стільки натворив - а тут ходить восьмирічний телепень, від горшка не видно, каже, що нема. Так само ось і йому говорили, що він нічого не писав, і він убити був готовий. Так, використовував матеріал, і що? (...) Тому приходять дурні і кажуть: вийшло само. Само виходить знаєш що? »- Так в« ІКСІ »Шелестов відповідає своєму синові на класичне запитання про існування Бога (« адже немає ж нічого ») і так скромно визначає межі свого авторства.

Важко в цьому пориві не розбереш і авторський голос, адже Биков і сам дуже часто користується чужими історіями. Але в «ІКСІ» письменник, цікавлячись історичної фактурою Ростова, Москви та Ленінграда 1920-1930-х років, галереєю портретів радянських посередніх письменників і поетів, відносинами творчої еліти з владою, все ж

постійно прагне втекти в іншу область, область чистої літературної сенсу.

У «ІКСІ» є багато про двойнічестве, подвійності і роздвоєнні. Крім самого Шелестова, що пише в зазорі між двома своїми особистостями, є художниця Лебедєва, холодна декадентська красуня, що стала після травми і внаслідок отриманої амнезії отаким бездумним щасливим квіткою.

Є строгий літературний редактор Муразова, комісарша, а в дореволюційному минулому - екзальтована поетеса Баланова. Сама епоха відбилася в собі як у дзеркалі - до і після. Для закріплення ефекту кілька разів згадується роман Стівенсона «Дивна історія доктора Джекілл і містера Хайда».

Але цікавіше і показовіша всього в «ІКСІ» класичний хворий Логінов, математик, існуючий в подвійному просторі і часі, з тих пір як ненавмисно випив якийсь еліксир.

Традиційне для Бикова фантастичне припущення тут виражено в оповіданнях Логінова про таємниче Капоере, куди більш цікавому і малозрозумілою, ніж реальний світ. «Тут у нього нудне життя, так. Але саме тонке, що він тут, у лікарні, все це обґрунтував. Він же фінансист, вчив математику. І ось йому здалося, що людина є біквадратне рівняння, в якому завжди два кореня. Не може так бути, щоб змінна в квадраті, а корінь один. Він вивів, що півкулі два, і значить, в одному йде одне життя, в іншому інша », - описує свого пацієнта психіатр Дехтерев.

У «ІКСІ» всі ці смисли, як цифри, працюють в одному філософському рівнянні, де в якості змінних не найпростіші поняття - Бог-творець, Людина-творець і бінарний конфлікт.

Однак, незважаючи на безперечно цікаві рівняння смислів, талановито проілюстровані героями, «Ікс» залишає відчуття не блискуче доведеної теореми, а наспіх обговорені гіпотези. Новий роман не тільки виявляє сліди швидкого письма, а й рідкісну диспропорцію: багато сенсу, мало слів (хвалену чеховську стислість у випадку з цим романом складно сприймати як комплімент). Найчастіше неакуратний, розпатланий

текст Бикова входить в образливе протиріччя з «Порогами» Шелестова, про які сам письменник Биков в особі письменника Шелестова пише «Як на гачку, повисала на кінці кожного розділу єдино точна фраза».

За надмірну, а головне, несподівано виникають і зникають стилізацію, Бикова і зовсім хочеться піддати тієї самої радянської комісії з авторству, яка в «ІКСІ» намагалася визначити, кому ж належать «Пороги».

Складно зрозуміти, чому «Ікс» більше схожий не на роман, а на конспект роману. Можливо, тому що книга про один важливий рівнянні з'явилася у плодовитого Бикова як би побіжно, між закінченням однієї трилогії («Виправдання», «Орфографія» та «Остромов, або Учень чародія») і закінченням інший тетралогії (скоро в друк вийде роман «Американець », заключна частина серії« Нульові »). Можливо, мода на товсті романи остаточно минула. Можливо, все найважливіше тепер потрібно промовляти швидко і між справою. Ось тільки в тій же математики згадується жартівливий непорушний закон: якщо приклад вирішується занадто легко, значить, ти робиш щось неправильно.