Викликається дух Михайла Булгакова ... «Михайло Булгаков» Олексія Варламова

У наіпухлейшем ЖЗЛ-овськом томі «Михайло Булгаков» Олексій Варламов спробував повторити власний літературний досвід з попереднього, відзначеного «Великий книгою» «Олексія Толстого».


У біографіях письменників Олексія Варламова є щось від спіритичного сеансу та матеріалізації духів. Залишаючись у тіні, автор цитатами із сучасників і попередників-дослідників творчості чергового героя викликає його дух. Духи особливо не пручаються. Образ «сволочі Олешки ...» в «Олексій Толстой», наприклад, виникав як би сам собою на першому ж десятку сторінок. Михайло Опанасович виявився не настільки поступливішим. Тінь його, звичайно, витає над сторінками.

Але матеріалізується рідко. І неохоче.

Прийоми ті ж. Книга ось - не та. Вона явно розтягнута і сповнена повторів (наприклад, історія з появою монокля в оці Михайла Опанасовича розповідається тричі і за різних обставин і часах). Рясні цитати з найвідоміших біографів Булгакова (М. О. Чудакова, А. М. Смілянського, а також щоденників Є. С. Булгакової) нічого до склався і злегка забронзовілих образу не додають. Нові ж подробиці часто другорядні, випадкові, необов'язкові.

Іноді здається, вся справа не в свідченнях, а в свідках. Толстому в цьому сенсі пощастило куди більше. Там цитуються Бунін, Ахматова, Еренбург, Бальмонт, Білий, Волошин. Тут - дружини і сестри героя упереміж з витягами з творів безіменних сексотів ГПУ. Цей хор голосів, ці фарби в портреті потусклее будуть. І авторський голос письменника Варламова, що пише книгу про письменника Булгакова, - він уже не майстерно сполучний розчин між цеглинками чужих цитат.

Він змушений звучати соло.

І якщо в книжці про Толстого вона сама вабила до роздумів, про що ця біографія, то в булгаковської Варламов змушений запитувати про те ж себе. І підшукувати гідний і неочевидний відповідь. І це йому вдається насилу.

Наприклад, одна з версій багаторічних марних спроб Михайла Опанасовича написати що-небудь, що буде поставлено на сцені або надруковано, - помста духу пана де Мольєра за зображення себе і своїх сімейних справ письменником з таємничою Московії. А як же інакше? Адже Михайло Опанасович сам називав себе автором «містичним». Ось вам і підтвердження. Один класик містично мстить іншому.

Раз у раз у якості коментатора подій з життя Булгакова призивається на допомогу тінь графа Олексія Толстого. Тому що нічого іншого на цьому рясному і ретельно розібраному матеріалі, окрім як цілком очевидні міркування на тему «Художник і влада», не зростає.

А в книжці про Толстого ця тема Варламовим вичерпати була до денця.

І, здається, є щось знакове в тому, що в одного і того ж біографа російський письменник, для якого «честь тільки зайвий тягар», вийшов і яскравіше, і жвавіше того, який всупереч сучасності тягнув на собі цей тягар і мучився з ним.

«Невдачливого» булгаковської життя розроблена до тонкощів. Аж до самої останньої цитати над могилою з О. Л. Кніппер-Чехової: «Поховали ми Булгакова ... Думалось про його талант і його невдалої життя». Варламов вважає ці слова кращої епітафією ушедшему на спокій. Шукає найголовніші невдачі цьому житті. І знаходить їх в кількості двох. Стверджується: було дві потрясли дощенту і врешті-решт згубили Майстри трагедії. Квартирне питання і двадцятирічна робота в стіл.

Слава після смерті не спокутує забуття за життя.

Книга Олексія Варламова про місце Булгакова між багаторазово вирішили квартирне питання і питання визнання за життя Олексієм Толстим і тими ж Андрієм Платоновим, Велімиром Хлебниковим і багатьма іншими, інакше, ніж Михайло Опанасович, що не побачили за життя своїх надрукованих рядків.

У якомусь сенсі зважився писати біографію «містичного письменника» і сам містично приречений на неуспіх. Не в сенсі виходу книги. А в сенсі її удачі. Адже хоче він того чи ні - змагатися щось йому доводиться з тим, про кого він пише.

Воістину - булгаковські тексти - пастка для біографа. Не кажучи вже про автобіографічних «Записках юного лікаря», «Записках на манжетах», які можна цитувати (і цитуються адже!) Цілими сторінками ... Але й «Біла гвардія», і «Театральний роман», і «Майстер» - твори , побудовані з матеріалу життя Булгакова. Ні адже жодних шансів, що, розкопавши таємницю реальних фактів біографії автора і прототипів, зумієш хоч якось наблизитися в зображенні до того, чий шлях описуєш.

І що робити? Не помічати ці тексти? Повідомляти одні лише факти тим, чиє цікавість тягнеться за межі книг Булгакова? Що там насправді було в Києві у великому і страшному 1918? Хто жив під квартирою Турбіних-Булгакових?

Цей мерз Василиса, виявляється, і справді існував.

Але був він зовсім не так мерзок і навіть загинув при спробі втечі з баржі, на якій червоні везли його з іншими заручниками. І Тальберг дійсно був чоловіком сестри Булгакова. Тільки звали його так-то, і насправді служив він там-то. І в Маргариті зійшлися риси другої і третьої дружин письменника. І т. Д., І т. Д.

Все це хоч здебільшого й відомо, і вдруге, але зібрано досить скрупульозно, записано і переписано докладно і представляє безумовний інтерес для читаючих біографії письменників саме з цієї точки зору - що там було насправді, і хто за ким стояв, і в якому вигляді потрапив в роман чи п'єсу. І позбавляє від необхідності читати масу першоджерел десятків булгаковедов - автор їх за нас прочитав і відібрав найцікавіше. А те, що Олексію Варламову так і не вдалося повторити досвід створення живого образу героя, як в «Олексій Толстой», і Михайло Булгаков, при всій масі подробиць і відомостей, наведених про нього і його «невдалої» життя в книзі, так і не ожив - з цим можна і примиритися, віднісши до розряду нездійснених очікувань.

Правда, після рясних і, до досади читача, не до місця перерваних цитат з «Записок на манжетах», «Театрального роману» або того ж «Майстра» нездоланно тягне відкласти 800-сторінковий том і перечитати першоджерело, щоб знову здивуватися, як зі звичайної письменницького життя, сухо і достовірно описаної Варламовим, з її зацьковані, незрозумілий і невизнання виростає чудо булгаковського тексту ...