Казки старого грузина. Збірка повістей «Плавець» Іраклія Квірікадзе

Збірка повістей «Плавець» кінорежисера і сценариста Іраклія Квірікадзе, написаних у 80-ті, недруковані і нечитабельним, роки, показує, що справжня література не Лазар і у воскресінні, на жаль, не потребує.


Ніхто всерйоз не цікавився, що за людина був відроджений Лазар? Чудо в тому, що він був мертвий, а тепер ходить. І цього достатньо. Проза Квірікадзе, витягнута з видавничих печер, де пролежала, завалена цензурою спочатку ідеологічної, потім комерційної, виявилася і жива, і хороша. Як людина. Який встиг до того ж за ті роки, поки писалася його історія, народитися, пережити різні періоди - від романтика і казкаря до жорсткого реаліста і філософа.

Остання повість «Повія американського капітана» збіглася датою з розпадом імперії.

Все, що послідувало потім в історії та літературі, було потім. Квірікадзе ж йшов своїм шляхом, лише частково збігаючись із сьогоденням і майбутнім. Іноді пророкуючи його. Іноді спростовуючи.

Свій особистий перелом, порівнянний з серпнем 91-го, автор пережив у середині вісімдесятих. Проза до і після відрізняється разюче.

Іноді здається, що писали різні люди.

Повісті «Плавець» (по ній був знятий фільм, але для читача і речі це зовсім нічого не означає) і «Мед для всіх» - з тих, що писалися за життя радянської літератури невідомо звідки узялися сильними і вільними. Явну крамолу в них виявити важко. Але видано ні за яких умов тоді бути не могло. І дивно читати це сьогодні.

«Плавець» і «Мед», можливо, останні зразки російськомовної прози, сильною і оригінальною настільки, що хочеться скоріше її з ким-небудь порівняти, щоб не була настільки незрозумілою.

Знайти паралельні місця, образи, прийоми, притому, що ніяких постмодерністських розлапковані цитат, запозичень, талановитих ігор з великими від власної слабкості тут поруч не стояло. Те Германовський Лапшин сам приходить навіщось. Те Довлатов, то Фазіль. То раптом маркесовское Макондо з усіма його казковими диваками.

Подвійне ретро (писано у вісімдесяті про сорокові) не віддаляє і не наближає героїв і конфлікти.

Істинне в адаптації не потребує.

Квірікадзе говорить про те, що вільні люди були і є. І нічого з цим не поробиш. Оточуючими вони у всі часи засуджені бути диваками. Будь то три покоління плавців з роду Думбадзе з їх відчайдушній мрією дістатися вплав з Батумі в Поті. Або довгожитель Ное Лобженідзе, який будував корабель для порятунку одноплемінників від нового потопу, що викликав на бій негідника-голови колгоспу, який сів за це на тринадцять років в табір, що втратив пам'ять після весілля коханої, що розвозив по домівках безкоштовно мед, як дар квітів і сонця.

Для романтики світ Квірікадзе занадто реальний.

Ницість, розрахунок і насильство в ньому - природні. Вигідна угода розумна. Відмова від неї - завзятість у божевіллі і єресі. Кури потрібні, щоб рубати їм голови, щипати і продавати для життя в теплі і зручність з коханою жінкою, а не для того, щоб їм, безкрилим, літати над містом на повітряних кулях. Але з курячого раю успішного здирника і міського плантатора останній з роду плавців і поетів йде, щоб, відкинувши шахрайське і розумна пропозиція спритних спортивних чиновників, плисти слідом за дідом і батьком з Батумі в Поті. Гинучи від втоми, але не здаючись на милість світу, що пропонує звернути в найближчий шинок, випити і відпочити, записавши рекорд заднім числом.

Конфлікт героя зі світом майже біблійний в першу речах (відмова від здобуття багатства ціною втрати себе) у двох останніх повістях - «Червоні ангели» та «Повія американського капітана» - стає жорсткішим. І світ, і пропонований ним вибір.

Тут вже вибирають не між жити в комфорті або парити в казковій злиднях зі спокійною совістю.

Тут вибирати доводиться між поступитися або загинути. Єдиний бонус з перших повістей - родоплеменная пам'ять - в цьому протистоянні не працює. Герої перебралися з Грузії в Росію. Там з етичними нормами предків на підтримку не згодних на приниження - худо. Походження не підтримка. Часто його виставляють у рахунок для подвійної оплати.

Американський фермер Вільям Смітт припливає на що слабшає хвилі союзницького братства допомагати російським будувати свій сільський комунізм. Пише Сталіну, що колорадський жук, наслав в газетах на колгоспні поля американськими імперіалістами, насправді не існує.

І тільки загибель в любовній драмі рятує його від загибелі в таборі американським шпигуном.

Підлітку Микиті, закоханому в неприступну льотчицю-героя війни, прізвище Штольц, відректися від якої він не може, як і його батьки, що відправилися по фамільної причини в Сибір, до любовних терзанням додає катування сільських патріотичних однолітків. І гине від своєї упертості в небажанні лягти під запалого на неї генерала НКВС Анна Шагал, чуючи навздогін замість розради терпінням предків вохровское «жидівка» в спину.

І все ж проза Квірікадзе милосердна, як казка чи хороша мелодрама.

Хоча щасливих підсумків у нього небагато. Не в перемозі доброго над злим правда, а в існуванні вільних всупереч. Немає світла в кінці, тому що тунелю немає. Світло виходить з самого тексту. І здається, сьогодні він помітніше, ніж у тій темряві, в якій все це писалося.