На свободу з чистим Елвісом. «Червоний Елвіс» Сергія Жадана

«Червоний Елвіс» українського поета і прозаїка Сергія Жадана - це такі пісні совкових слов'ян. Всі ми діти одного чумового менталітету. Кордонів немає, але, будь ти менеджер або анархіст, куди б не пішов, завязнешь в нісенітниці і будеш в ній як вдома.


Ось так щоб «нікуди йти» в сучасній російській прозі - так це з ким захочеш. Можна з Наталією Ключарева. Можна з Ганною Козлової. Можна взагалі з Германом Садулаєвій. Але краще в перекладі з української з Сергієм Жаданом: з ним не нудно.

Можна сказати: книга - збірка оповідань. Щоб відкупитися від визначень. Бо не встежиш, як ці потоки рефлексій і свідомостей ущільнився в персонажів і сюжети, постраждають, подіють, поговорять, забредуть в глухий кут - залишать автора, цікавого самого по собі у своїх прямих висловлюваннях.

Можна помітити сходинки у знайомстві з Жаданом по «Червоний Елвіс».

Перша - найприємніша. На ній хочеться постояти, вигукуючи: «Українці і росіяни - совки навік!». Посторінково вона приблизно збігається з першою частиною збірника під назвою «Гімн демократичної молоді».

«Гімн» - історії з 90-х. Історії відбуваються в Харкові і написані на мове. Але тут немає наших і ваших. І краще про російські ці самі роки, що в провінції, що в столицях колишньої імперії, здається, ніхто не писав. Там є дистанція, глибина і ніякого подиву абсурдом. І все разом - «Королі і капуста», «Одеські оповідання», «Компроміс». Історії про те, що нові правила приймаються і самі собою розуміються. Головне - «домовитися з пожежними». Але навіть якщо ти з ними домовився - це не означає, що ти знаєш, в чому сенс.

З чим герой залишається? Та загалом, з собою самим.

Сан Санич з «Власника кращого клубу для геїв» потерся з бандитами. Прибився до приятеля Гога, торговцю гіпсокартоном, вирішив відкрити клуб для геїв, щоб зайняти нішу. Славіка запросили, фахівця з Госконцерт. Виконкомівських, пожежних на відкриття. Дитячим конкурсом від губернатора «Вишівние рушнички» прикрилися від бандитів. А в клубі - колишньої їдальні «Бутерброди» - ні публіки, ні грошей. Касир втік з виручкою. Гога повернувся до гіпсокартону. Славік кудись подівся. Улюблена лесбіянка Віка поїхала від Сан Санича в Туреччину, і він ділить яблучний пиріг з бродячим псом на автобусній зупинці.

І ще історії. Про те, як знімали порнофільм про боротьбу з проституцією на італійський грант, а потім розійшлися і один одного не згадували. І як билися з кавказцями після матчу улюбленої команди, а дізналися, що є любов. І як пріблатненний брати Ліхуа робили свій бізнес на ритуальних послугах, домовившись з пожежниками.

Жадан - блискучий оповідач.

З ним згадуєш забуте з вітчизняними письменниками, давно послали всякий фікшн в неухильно-ліричному своєму протагонізму, як це взагалі буває в літературі. Персонажі - вигадка. Сюжети прийшли самі собою нізвідки. А все придумане відбувається насправді з реальними людьми, яких і читач колись знав.

Читати смішно і сумно, і думати хочеться.

Десяток розповідей про чудових братів Ліхуа, натхненних і величних, як Беня Крик, і прямолінійних і нервових, як Левка Бик, могли б скласти книжку, яку в Росії ще є кому прочитати, полюбити, розтягнути на цитати. Заодно і мізки б поправили на предмет заштампованих ящиком 90-х цієї нової типологією та іронією без цинізму.

Але Жадану це нецікаво, і він кинув Ліхуа після двох оповідань, ніби їх ніколи не було. Йому цікава свобода. І жанр з формою, і герої гарні, щоб, звільнившись від того, що всім нам до народження наказано без жодного вибору, відчути томління духу.

Для Жадана немає меж.

Територія проживання не залишає друку на характерах і обличчях. Національні особливості не призводять до утворення нових видів людей. Його історії трапляються в Харкові, Відні, Берліні та на польському кордоні. У готелях, на стадіонах, вокзалах, клубах і вагонах загнаних у глухий кут поїздів. Його герої - закохані філологи, обкурені художники-авангардисти, сусіди в поганому готелі зі всього світла, програміст і студентка, що закохалися один в одного і лякаються зізнатися, що це з ними сталося.

У тому, що ти не береш нав'язану тобі менеджерську карму, що не ішачить в офісі, щоб прикупити автомобіль і будинок по кредиту, немає свободи, крім самотності.

І в тому, що мотаєшся спохмела з якихось прилизаним гуманітарних європейським семінарам типу «давайте краще пізнаємо один одного» свободи теж немає. Сумнівна вона в іржавих трамвайних конструкціях похилого бунтаря. А у кумира волелюбної юності взагалі гниють від старості ясна, і він п'є біомолоко, яке возить із собою в контейнері з льодом по всіх гастролей. І навіть народивши справжнього Елвіса, вагітна домогосподарка не визволиться від насильства соціальних менеджерів і рекламних агентів.

Спробував Жадан і те, і це і зрозумів, що і в ньому немає свободи.

Її немає ні в глобалізм, ні в антиглобалізмі. Ні в доброчесності, ні в революції. А може бути вона тільки в якому-небудь Китаї без пріндараса Мао, без глобалізму, реклами та безпечного сексу. Але й Китаю такого немає.

Нескінченний і безглуздий шлях пошуків не закінчується і в міркуваннях про те, що ти вільний, поки незалежний, не боїшся, що не будуєш навколо себе редути і можеш любити. Тому що так пройдуть шлях, кому пощастить. А везе небагатьом.

І якщо прийняти цю саму любов як єдину свободу, сенсу все одно не додасться. Для самого ж Сергія Жадана.

Тому що єдиний сенс в цьому житті і прозі - писати, якщо можеш, як Жадан.