У серії ЖЗЛ вийшла книга «Брати Стругацькі»

У серії ЖЗЛ вийшла книга «Брати Стругацькі» - біографія, несвоєчасна у всіх сенсах цього слова.


Несвоєчасна в сенсі не актуальна. Для широкої публіки твори Стругацьких - це вже «архів»: так, напевно, цінні книги; так, безумовно, класика літератури; да, вершина вітчизняної фантастики, хто сперечається - але це ж не привід прямо зараз сідати і читати? Є й куди більш актуальне читання, та й часу особливо немає - геть, мені навіть френдстрічку другий день перегорнути колись ...

У підсумку Стругацькі, як і багато кумири минулого століття, зазвичай відправляються в папочку з назвою «як-небудь потім», що на ділі означає безжальне «ніколи».

Невипадково і видають їх в останні роки, як і всіх класиків, зібраннями творів тиражем сяк тисячі в дві, а рідкісні окремі видання зазвичай прикрашають собою серії «Позакласне читання» або (спасибі Роднянському-Бондарчуку) «Кинороман».

Ну та Бог з нею, з широкою публікою: вона, як усім відомо, фокусувати на чому-небудь увагу скільки-небудь тривалий час органічно не здатна. Перейдемо до стабільної аудиторії. Є, звичайно, у АБС і своє коло шанувальників, причому вельми численний, згуртований і, що досить рідко, несоромно. Нехай їх частенько обзивають «сектою» (певні підстави для цього є), але, чесне слово, це не найгірша літературна секта на світі. Люди з розумом і совістю, щиро люблять цих авторів і розуміють за що. Саме їхніми стараннями Стругацькі в останні роки стали чи не найбільш «досліджуваними» авторами, за кількістю біографічних описів поступаючись хіба що Сталіну.

Вийшла в ЖЗЛ книга Геннадія Прашкевич і Дмитра Володіхіна - як мінімум третя життєпис братів за останнє десятиліття.

Досить згадати вийшла в 2003-му книгу «Подвійна зірка» Бориса Вишневського та зовсім недавній важкий том «Брати Стругацькі» Анта Скаландіс (Антона Молчанова). А є ще польська біографія від Вацлава Кайтоха, є чотиритомник (!) «Невідомі Стругацькі», така собі біографія в документах, листах і спогадах, є, зрештою, своєрідна автобіографія письменницького дуету «Коментарі до пройденого», написана Борисом Стругацьким.

Так от, з авторських життєписів Стругацьких книга Володіхіна і Прашкевич, безумовно, краща.

У ній немає ні сусального Скаландіс, ні захопленої наївності Вишневського, і на питання, що можна почитати про це авторське дуеті, можна з чистою совістю рекомендувати жезееловскій варіант. У книзі немає зайвої зосередженості на особистому житті: автори чудово розуміють, що письменника треба показувати головним чином через тексти, що вони і роблять, часто вельми успішно.

За великим рахунком у книги тільки один недолік, але вирішальний. Та сама вищезгадана неактуальність.

Давні і багаторічні шанувальники Стругацьких - а саме до цієї категорії відносяться всі автори біографій - книг цього дуету теж не купують. З тієї простої причини, що книги ці у них давним-давно є і вони вивчили їх практично напам'ять. Як і належить сектантам, знають своє «святе письмо» і «священний переказ» від дошки до дошки. У цьому, звичайно, є свої плюси: досконале знання предмета ще жодному біографові не шкодило. Але іноді багато знань обертаються багатьма печалями. У недосвідченого читача, наприклад, може виникнути враження, що головна книга Стругацьких - «Равлик на схилі». Без варіантів. Тому що про неї автори «Братів Стругацьких» розповідають рази в три довше, ніж про «Понеділок ...» і «Важко бути богом» (самих популярних книгах дуету, між іншим), разом узятих. Що там ваш «Понеділок ...» - з ним все зрозуміло, а ось «Равлик» - «найзагадковіша» річ АБС. І сперечатися про неї і висувати власні версії та тлумачення - улюблена і нескінченна, напевно, забава всіх стругацкофілов.

Проблема ще й у тому, що автори, як і переважна частина «сектантів», були «завербовані» багато-багато років тому. І сприйняття текстів Стругацьких у них звідти ж - враження часів пізнього соціалізму.

Коли найбільше враження справляла вичитування з тексту черговий езопівською фіги, показаної «Софії Власівна», та серце щеміло від очевидності паралелей між арканарской дійсністю і навколишнього совкової середовищем. І ось звідси випливає і затьмарює всі достоїнства книги друге значення слова «несвоєчасність».

Книга Володіхіна і Прашкевич не про сьогодні, а про вчора. Про нас тодішніх, а не про нас сьогоднішніх.

Можна, звичайно, довго гадати, розповідати і показувати, як відобразилася в «Равлику ...» свинцева душность брежнєвських часів, але сьогоднішньому читачеві Стругацьких цікаво зовсім про інше, не про дні минулих, а про дні нинішніх.

І це тим більше прикро, що книги Стругацьких, цієї «подвійної зірки» нашої фантастики, по частині актуальності і злободенності і зараз дадуть фору багатьом сьогоднішнім володарів дум. За великим рахунком брати завжди писали про одну вічної для Росії темі - інтелігенція і влада. І сьогодні, коли практично всі «білі комірці» Москви стоять на Болотній площі, а найбільш далекоглядні з них турбуються, чому ж, крім них, там нікого немає, так і хочеться сторінками цитувати якогось Аполлона з «Другого пришестя марсіан»:

«У вас була занадто легке життя, сину мій, - сказав я прямо. - Ви заїлися. Ви нічого не знаєте про життя. ... У вас завжди було що їсти і чим платити. Ось ви і звикли дивитися на світ очима небожителя, отакого надлюдини.

Яка жалість - цивілізацію продали за жменю мідяків! Так скажіть спасибі, що вам за неї дають ці мідяки! Вам вони, звичайно, ні до чого. А вдові, яка одна піднімає трьох дітей, яка повинна їх вигодувати, виростити, вивчити? А Поліфему, каліці, яка отримує копійчану пенсію? А фермеру? Що ви запропонували фермеру? Сумнівні соціальні ідейки? Книжечки-брошюрочкі? Естетську вашу філософію? Так фермер плював на все це! Йому потрібна одяг, машини, потрібна впевненість у завтрашньому дні! Йому потрібно мати постійну можливість зростити врожай і отримати за нього гарну ціну! Ви змогли йому це дати? Ви, з усією вашою цивілізацією! ... Що ж тепер дивуватися, що фермери труять вас, як диких звірів? Ви нікому не потрібні з вашими розмовами, з вашим снобізмом, з вашими абстрактними проповідями, легко переходять у автоматну стрілянину ».

Можливо, коли-небудь біографію Стругацьких напише людина, ніколи не читав їх книг «із запалу з жару», в яких-небудь «Знаннях-силі» або «Юності». Можливо, тоді стане ясно, що з їхніх творчої спадщини залишилося там, а що буде жити ще довго. Можливо, тоді книги цієї «подвійної зірки» дійдуть до сьогоднішніх, не як світло померлих зірок доходить. Можливо, тоді ми зрозуміємо, чому замість світу «Полудня» ми опинилися в оточенні «хижих речей століття».