Рецензія на роман Жана Леклезио «Золота рибка»

Вийшла «Золота рибка» - перевидання роману останнього нобеліата Жана Леклезіо. У ньому стара добра історія читається на новий нобелівський лад.


Після того як ім'я Жана-Марі Гюстава Леклезіо у зв'язку з врученням премії спливло в Росії, насилу згадавши його критики дорікали інших у невігластві. Називали лауреата «блискучим стилістом», які пишуть на французькому «як ніхто інший». Відзначали простоту мови. І в ній бачили якусь вишуканість.

Мова «Золотої рибки» і справді простий. Але для недосвідчених і необізнаних розглядати в простоті вишуканість буде складно.

Швидше він здасться сухим, блідим, мізерним. Про яскравих деталях можна забути.

Що, можливо, і відповідає історії та образу головної героїні і оповідачки. Лайлу викрали маленькою дівчинкою з безіменного африканського племені. І продали хоч і доброї старої Лалл Асмі за горами, але туди, де вона нічого не знає і всього боїться. Тут вже не до яскравих деталей і метафор. Читачеві доведеться чекати, поки темношкіра дівчинка Лайла знайде голос, характер, власне уявлення про світ. І зможе хоч якось описати те, що думає, відчуває, бачить.

Але перш їй доведеться прожити життя всякого викрадену дитину, відому з часів диккенсовского Олівера Твіста. І ще раніше - з класичної казки всіх часів і народів. Вивченням яких на прикладі творчості панамських індіанців Леклезіо, як відомо, займався в юності.

«Золота рибка» - казка на сучасний лад. Лиходії в ній обтяжені сексуальними проблемами. Добрі люди, як правило, їхні жертви і добре ставляться до Лайлою - стрункою, темношкірою, з копицею чорного волосся - притягальною для збоченців.

Роль злої мачухи після смерті ласкавою господині виконує її невістка, мерзенна Зохра. Вона б'є дівчинку, годує недоїдками зі столу улюбленої собачки. Перший збоченець - зохрін чоловік Абель, безуспішно спробував опанувати Лайлою в одинадцять. Повії з заїжджого двору, куди біжить маленька героїня, - для неї принцеси. І балують її, як добрі феї. Їх патронеса Джаміля дуже хоче, щоб вона ходила в школу.

Світ не без добрих і злих людей і в Парижі, куди героїня біжить з вагітною подружкою, повією Хуріей.

Люди - французи, цигани, марокканці, камерунці - оточують Лайлу, шукають у неї любові, піклуються про неї, вчать або намагаються її використовувати. І ні достаток, ні освіта, ні те, виходець ти з чорного континенту або європеєць, нічого в людині і його ставлення до «Золотій рибці» не визначає. Дама-невропатолог з клініки, яка взяла Лайлу в прислуги, обпоюють її сонним відваром і намагається опанувати. Редакторка паризької газети Беатриса виручає Лайлу з переробки. Гаїтянка і співачка Симона, що живе в сексуальному рабстві у свого дружка, відомого лікаря, вчить Лайлу музики і співу.

Роман вийшов у 1997 році. При бажанні сьогодні в Росії може бути прочитаний як погляд зсередини світу переселенців, «понаїхали тут». Як записки з емігрантського дна і портрети тих, хто судорожно чіпляється за свою минулу культуру у відчайдушних спробах вбудуватися в чужу європейське життя. Але навряд чи це прочитання буде відповідати задуму автора.

«Золота рибка» - історія пошуків викраденої своєї сім'ї, племені, батьківщини. Це одіссея, в якій героїня мандрує на шляху до дому, не знаючи про нього нічого. Лайла відшукує свій будинок то у доброї старої, якою її продали. То в публічному домі серед «принцес». То в Парижі в гаражі боксера і злодія камерунця Ноно. То в Америці з університетським викладачем французької. Не маючи своєї, вона перебирає чужі пам'яті, сім'ї, культури і батьківщини. І точно приміряє їх на себе. І вони їй все не по росту. Хоча від кожної щось залишається.

Залишається те, що є і у самій Лайли і чого вона поки зрозуміти не може. Що звучить у ній, а вона не чує. Зате вона (глуха на одне вухо через дитячу травму) чує це в інших. В гітарі і піснях цигана Жуаніто. В африканських барабанах на вечірках, які влаштовуються в пансіоні мадмуазель Майер в Парижі. У переходах метро «Реомюр Себастополь», де співає гаїтянка Симона в довгій сукні і тюрбані на голові. Так Лайла як би знаходить пам'ять і голос, і в її власних імпровізаціях з'єднуються спогади і туга за батьківщиною інших.

Перебравшись до Америки, героїня «Золотої рибки» стає піаністкою і співачкою-імпровізаторшей в маленькому ресторанчику побіжного кубинця, де вона співає вечорами свої синтетичні блюзи. Але навіть знайдений продюсером і записаний на диск її голос, що звучить в ній і після того, як вона втрачає залишки слуху, не дає їй свободи.

Лайла себе знайти не може, тому що, зібравши смітинки пам'яті з усього світу, своєї власної пам'яті так і не знайшла. Вона блукає вулицями між машин, прагнучи йти їм назустріч. Заходить в супермаркети і приміряє вбрання. Виглядає в дзеркала, бачачи там чужу - тобто себе. І себе свою знаходить, нарешті, в рідній африканському селі біля підніжжя гір, де люди племен Асака, нахіла, алугум і Улед-айса воюють один з одним через сільських колодязів, викрадаючи дітей, продаючи їх в міста і позбавляючи пам'яті.

Загалом, сумно жити на цьому глобальному світі, панове. Що з пам'яттю. Що без неї. Що в рідному племені, що в Парижі.

Але з пам'яттю все-таки легше. Постоявши на курній вулиці, посеред якої в дитинстві її сунули в мішок і повезли на продаж, Лайла набуває впевненості, що своє страждання в пошуках сім'ї вичерпала до кінця. І тепер її чекає любов. Що навряд чи можна сказати про роман нобелівського лауреата Жана Леклезио в Росії. Оскільки місце історій про жіночу долю з претензією на філософію в серцях читачок давно зайнято творіннями Пауло Коельо. «Істинний французький» в перекладі звучить монотонно і деколи просто манірно. А історія відірвалася від коренів і несомой по світу африканки, якщо і зацікавить сама по собі широко мислячої читача, то явно не на тому рівні медійного шуму, щоб зробити друге пришестя Леклезио в Росію помітним.