У продажу «Лід» Ганни Каван

У видавництві Ad Marginem виходить гучний «Лід» Ганни Каван, холодною, психоделічної лавкрафтіанкі, через непорозуміння стала знаменитою в чужих їй 1960-х.


«Лід» Ганни Каван через сорок з гаком років після смерті автора виходить російською мовою. Для нашого читача це перше повноцінне знайомство з її творчістю, хоча якісь перекази із Каван робив до цього, здається, Дмитро Волчек, наш надійний провідник в світі літературного інферно. Безумовно, це помітна подія в нинішньому нескінченному потоці перекладної прози, загалом і в цілому передбачуваному. З іншого боку, «Лід» виглядає в ньому ні до села ні до міста, втім, як і належить виглядати дрейфуючому на горизонті значному шматку замороженої води з добре обладнаної ресторанної палуби, де грає музика і п'ють глінтвейн, - небезпечним і малос'едобнимі додатком до загального меню.

Зрозуміло, що ідеологи видавництва «Ad Marginem», що видали Каван, на подібний ефект за традицією і розраховували.

Вписати Каван в загальне меню - проблема навіть не стільки перекладу, скільки самих англійців, які ламають півстоліття голову над тим, в який розділ красного письменства приткнути це прізвище. Автор «Льоду» - фігура неприкаяна, збилися з курсу, дезорієнтована і своєю біографією, і епохою, і літературним процесом в рівній мірі. Дві світові війни, нещасливий шлюб, спився коханець, загибель сина, подорожі по Азії плюс сорок років стійкої героїнової аддикции з переходом в обсессивную сексуальну залежність від особистого психоаналітика -

герої «Під покровом небес», у чиїй компанії ця англійка виглядала б дуже до речі, позеленіли б від заздрощів від такого якісного послужного списку.

На вильоті 1930 років Хелен Фергюсон, в міру успішна сочінітельніца поствікторіанской жіночої прози з легким феміністичним ухилом, вийшовши після нервового зриву зі швейцарської клініки, бере як псевдонім ім'я одній зі своїх героїнь, радикально змінює стиль і починає тридцятирічне подорож на край ночі, що закінчилося, власне кажучи, «Льодом». Американці з модного «Нью-Йоркера», де вона публікувалася, нові оповідання бракували за сюрреалізм і підсвідоме. Англійські видавці, захоплені в той час не зрозумій чим, не виявляли зацікавленості теж. Дещо доводилося навіть видавати за свої гроші. З письменницької кар'єрою було покінчено.

Несподіваний публічний успіх прийде до Каван лише через тридцять років, за кілька місяців до її смерті, з боку людей, з якими вона не мала нічого спільного ні в поколіннєва відношенні, ні в соціокультурному, - від британських наукових фантастів нової хвилі.

Браян Олдісс, енергійний шеф молодий літгруппіровкі, стрімко набирала очки, оголошує «Лід» кращим фантастичним романом року і присуджує Каван жанрову премію. З цього моменту починається дивний посмертний флірт Каван з сайнсфікшном, аукнувшійся і в післямові російського перекладача, який записав «Лід» в класику сліпстріма - такою собі літератури «з завихреннями», межумочного жанру, придуманого фантастом Брюсом Стерлінгом в кінці 1980-х, коли наукова фантастика, модернізована кіберпанком, шукала нові ринки збуту.

У дисциплінованого англомовного читача слівце погано-бідно прижилося. У списку Стерлінга прізвища Каван немає, але до початку нульових у кореспондента «Гардіан» Крістофера Пріста, автора «Екзистенції» і «Престижу», вона в якості його сумної музи впевнено проходила по відомству сліпстріма і, власне, під цим лейблом і потрапляла в російське видання «Льоду». Наш читач, після травми соцреалізму до розрізнення жанрів, загалом, байдужий, аби книжка була хороша, на метушню з лейблами просто плюне. Загалом, це правильно, але дайте почитати «Лід» людині, не сказавши, що автор за визначенням не могла бути знайома ні з Маргарет Етвуд, ні з Кутзее, ні з Вільям Берроуз або з яким-небудь Стівом Еріксоном, що дебютує в «Днях між станціями »абсолютно в тому ж дусі, - і вийде конфуз. Питання, що це за дивна, явно запізніла, наївна і, поклавши руку на серце, безпорадна проба пера, коли про внутрішню і зовнішню ентропію, лід, розмови серцем та інше почуття снігу романів написано стільки, що ще один не вийде вже за визначенням, докірливо повисне в повітрі.

Якщо познімати біографічні відомості, то «Лід» дійсно може здатися дебютом.

Прийме епохи в романі немає. Простору абстрактні. Автор ховається. Дія зведено до нескінченної, одноманітною гонитві анонімного героя за безіменній дівчиною, катастрофічно швидко худне з наближенням нового льодовикового періоду. Все це можна прийняти за грайливе наругу над сьогоднішніми апокаліптичними сподіваннями, пов'язаними з абсолютно протилежними змінами погоди. За похмуру, невмілу жарт.

Але «Льоду» дійсно сорок з гаком років, і з'явився він зовсім не в тому пологовому будинку, про який хочеться подумати відразу, а в хімічно-психоделічному підпілля, вже досить зміцнілому до другої половини 1960-х.

Хоча здавалося б, історично це малоймовірно: самотні леді-прозаїки з тридцятирічним творчим стажем, розмінювати сьомий десяток і приховують свою залежність від порошку, який їм видають в аптеці за рецептом, не підуть танцювати рок-н-рол з бандою богемних відморозків, які складали історії про інопланетян. Та й стилістично невірно абсолютно: для психоделічного жанру «Лід» занадто холодний, прозорий і сумний. Двісті сторінок ЛСД, замороженого в рідкому гелії, двісті полотнищ однотонної засніженій рівнини, і ніякої рослинності, ніякого елементарно кактуса. Чи не рок-н-рол швидше, а дрон-метал або який-небудь фолк-індастріал - недарма Анну Каван читає і шанує один із засновників жанру, окультист і невротик Девід Тибет з групи Current 93.

Звідки було взятися арктичному обмерзання в кінці 1960-х, коли навіть у прохолодній Англії було досить спекотно, а в повітрі витала ріжки? Якщо анулювати всі історичні довідки та культурологічні референції, якими обріс «Лід», як пароплав черепашками, то перше, голе враження від тексту виявиться і найточнішим. Перенесіть клонованого Лавкрафта в світ після Кубинської кризи, укоротивши його ДНК для написання тільки жіночої прози, і вийде, напевно, щось близьке - старомодне, ноктюрни, дуже депресивний, бездушне, істеричне і визионерское в одному флаконі.

«Лід» - літературне непорозуміння, кумедна помилка часу, поновлює, однак, зв'язок часів, як старий морфініст, який опинився ні з того ні з сього своїм на кислотній дискотеці.

Подібним чином опинилася в компанії британських фантастів нової хвилі і Каван, навіть не підозрювала, швидше за все, що «льодом» на вуличному жаргоні називається її улюблений порошок. Нескінченні рекурсії сюжету, тяжку анонімність героїв, штамповані почуття і схематичний патерн замість інтриги так і тягне злічити письменницьким дефектом, заробленим у відчайдушній боротьбі з сильнодіючими речовинами, але насправді це свідомий відхід від подієвого реалізму. Холодна гра розуму, відточена роками літературних тренувань абсолютно в дусі міжвоєнних експериментів з автоматичним листом або, навпаки, французького нового роману. Читала Чи Каван нових французів, яким вона годилася в бабусі, не має значення, але відчуття, що щось подібне вийшло б у Роб-Гріє, який диктує текст під сильними заспокійливими у крижаній ванні, виникає дуже часто, і ті, хто небайдужий до подібного роду вправам в прозі (а може бути, і у ванній теж), напевно отримають задоволення від «Льоду».

Іншим читачам, до рук яких потрапить роман, ми швидше співчуваємо.

Відсилання на апокаліптичну трилогію Джеймса Балларда, написану прямо перед «Льодом», або на «Босоніж в голові» Браян Олдісс, написаний явно під враженням від роману Каван, але із заміною льоду на військовий галюциноген, розпорошений над Європою, не допоможуть: все це з іншої опери, як і більша частина «сліпстрімних» авторів, перерахованих у згаданих списках Стерлінга і Пріста. Каван - «письменник для письменників», яка показала, що культивований усіма апокаліпсис насправді штука прозора, холодна і безглузда, як випала з холодильника крижинка, помножена до розмірів невеликої всесвіту. У цьому світі немає ні неба у вигляді сувою, ні зірки Полин, ні ангельської труби - всього того, що письменники нам навигадували і від чого нам страшно. Письменникам на це вказали - і страшно стало ім. Результат для багатьох неприємний, але, безумовно, грунтовний.