Марш самотнього емігранта. Повісті «Нового американця» Григорія Рискіна

У повістях «Нового американця» Григорія Рискіна читач, перебравшись разом з героями з Союзу 80-х в Америку, виявить там типів, майже не відмітних від своїх сучасників з 90-х і двохтисячних. Що може призвести до фантастичних висновків, про які автор, який написав все це чверть століття тому, і не підозрював.


Рискіна як письменнику просто не пощастило, що жив в Америці в один час з Довлатовим. І навіть працював з ним в одній газеті «Новий американець». І разом з Вайлем, Генісом і Єфімовим, здається, назавжди потрапив у «автори довлатовской пори». Яких, на думку видавця, тільки в такому вигляді і можна продати. І яких саме тому ніхто читати не стане. Навіщо витрачати час на оточення, якщо є сам Довлатов?

І, коли читаєш чудову прозу Рискіна, написану чверть століття тому і вийшла в Росії в книжці вперше, якось навіть ніяково стає. Як же це так, панове? Хоча і в пізньому прочитанні є свій кут зору.

З рефлекторним очікуванням довлатовських фрази, ритму, коротеньких ланцюжків подібного, підриваються незрівнянним, прощаєшся з першим же абзацом. Своя у Рискіна проза. Абсолютно. Яскрава, пружиниста. Енергійна, гірка, іронічна, афористична. Так пишуть дуже хороші в минулому журналісти. Тому і хороші, і в минулому, що прозаїки вони ще краще. А читача відчувають дуже близько. Шкірою.

Мова тут - справа перше і останнє, засіб і наслідок.

Обставини, характер, протиріччя і конфлікт відомі і десятки разів описані. Обпалених радянським єврейством і антирадянським від'їздом письменників і не злічити. І що, власне, до написаного можна ще додати? Але от приходить книжка, що затрималася на двадцять років. І, виявляється, ми все не так читали і розуміли. Як вони писали. Хоча й вони писали не про те, що ми тепер читаємо.

Розумієш раптом, що ностальгія за радянським, про яку знав, що вона зроблена з самообману, - обман подвійний. Істинна лише ностальгія за антирадянського. Перша - це тільки шум з репродуктора. У другій жива музика. У ній і радянське, і анти в єдності життя, якої вже не буде і шкода.

Еміграція 80-х - стрибок у російське майбутнє. У мандрівників у це майбутнє, яке для читача - сьогоднішнє, головне в миттєвому переміщенні. Поступовість чревата звиканням. Переміщення в уже створений світ зберігає гостроту зору і почуття. Ти жодним чином не відповідаєш за цей світ. Ти відповідаєш тільки за те, що вирішив переміститися. Можливо, розуміючи звідки. Нічого не знаючи про те - куди.

В Америці 80-х багато чого немає з сьогоднішньої Росії.

Наприклад, там немає ментів на дорогах і поганих доріг. Немає нашого телевізора, промишляють чиновників, відкатів, однією на всіх партії і неясного майбутнього. Є свої чорні, нацисти, сита доброзичливість і місцеве хамство. Як і в сьогоднішній Росії, там вибір - це завжди вибір одинаків, яких більшість не приймає і не розуміє.

У двох повістях - «масажист» та «Газетяр» - сам автор на місці героя мучиться зі своїми питаннями. У третій надає це задоволення літньому єврею - емігранту з Росії з його романтичною інфантильною дружиною. Подружжя старосовесткіх єврейських інтелігентів тільки хотіла тихого щастя у власному дешевому трейлері, але потрапила в оточення байкерів-нацистів, від ненависті яких не врятував і постріл в спітніле татуйоване свастиками черево. Постріл - як вибір, після якого ти змінюєшся незворотнім.

У «масажист» герой - масажист. Приходять різні - люди похилого віку, які вирішили всі свої проблеми і зайняті тільки своїм тілом. Молодий дантист, блакитноокий, ідеально складений (сауна, атлетика, масаж), американський князь Болконський, гордий тим, що знає, куди краще вкласти зароблене. Життя не далі тіла і бакса. Дуже багато сідниць, стегон, животів, фалосів. Всі хочуть говорити з освіченим масажистом з Росії. Щоб краще себе чути. Єдиний, з ким можна розмовляти, - колишній німецький солдат, який воював під Ленінградом. Переконаний, що вільний тільки той, хто самотній.

Герой Григорій, поки масажує, згадує ... Життя в Союзі. Кинула невизнаного поета задля успішного письменника любов. Теж, загалом, не подарунок.

Проза Рискіна про двічі зазнали поразки. Про не вбудовані ні в радянську, ні в ринкову цивілізацію. Убудованість однаково убога, що в старій, що в новій формації.

Вибору немає між деградацією в злиднях або ситості. Хоча, звичайно, жеруть, сопучи і щасливі - що з тодішнього Брайтона, що з нинішньою Тверській - противнее колишніх провінційних однокласників, які п'ють на свій маленький бізнес у заводській прохідній. Останні хоч трагічні своїм нездійснених.

У таланті немає порятунку. Частіше він прокляття. Успіх випадає тим, хто змінює дар на вміння масажувати душі. Про це Рискін, втім, зовсім нічого не пише. У «Газетяр» - повісті якраз про довлатовского «Новому американці» - йому багато хто заздрить. Тому що він може писати, а може не писати і заробляти ремонтом квартир. Рискін пише, зчепивши зуби. Незважаючи ні на що, випускає свої книжки. Але ні гармонії, ні світла, ні лада з собою це не приносить.

Життя, як млявий роман зі ровесницею, перевалила за п'ятдесят. З нею - камінь на душі. Без неї - в простаті.

Все суєта, погоджується Рискін. Але суєта - прекрасне знеболювальний засіб.

Є в цих повістях один щаслива людина. Таксист. У нього маленьке ранчо, будиночок. Улюблені кінь і собака. На вихідні він сюди приїжджає. Сідає в крісло під деревом.

Відкриває книжку. Підходить кінь і дихає. Людина піднімає очі і бачить небо. І впевнений, що це і є рай на землі.

Істина проста і марна.