Вийшла збірка повістей Такеші Кітано

Вийшов «Хлопчик» - збірка повістей Такеши Кітано про дитинство і отроцтво.


В яких ніхто ні в кого не стріляє, програш в забігу на шкільному святі дорівнює вироком Якудзи, а доросла життя не починається навіть з викрадення наочного посібника і першою любовної історії на канікулах.

Проза Кітано простенька. Хоча він в ній і не примітивіст. Наїв, дитяче сприйняття, звільнення від штампа й умовності через незнання техніки - це, якщо судити по збірки «дитячих» повістей «Хлопчик", не про Кітано-літератора. Якби це писав не творець власного кіно - його назвали б автором початківцям, але подає надію. Метра японського кінематографа читаєш по-іншому. Якщо не задоволений прочитаним, намагаєшся уявити, як це Такеши зняв би.

Уявити це важко. А читати як літературу - непросто.

Повісті нерівні. Світ дитинства, відтворений по пам'яті і найпростішими засобами, здається одновимірним, плоским. Позбавлений обсягу кітановского кіно. Відоме за фільмами особа Такеши - його подвійна маска посттравматичного властивості - на якій півобличчя нерухомо і око не моргає - не з'являється в цих оповіданнях ніколи. Це дійсно Кітано до свого режисерського народження.

Дитинство - час поділу клітин душі. Від одноклітинності відокремлює якусь дрібницю миттєвостей. Дрібниця, яка зустрілася вперше, поглинає цілком і без залишку. Але цим ніяк не поясниш, чому всі дійові особи «Чемпіона в кімоно з підбивкою», наприклад, буквально збожеволіли на такій дрібниці, як забіг на шкільному святі спорту.

Момент зародкової істини, знайомий кожному з особистого досвіду - ти на біговій доріжці, весь світ скупчився на трибуні і дивиться тільки на тебе. Николенька, що не вистрілив по вовку у Толстого, ледь не згорів від сорому. Гумільов, що впав з коня під загальний регіт, мало не застрелився. І програш у забігу для третьокласника може бути так само смертельний, як політ камікадзе над Перл Харбором. І те, що маленькому Мамору здається, ніби все - і товариші, і вчителі, і турботлива мама, і п'є хам тато, і шкільні друзі з ворогами, і старший ботаністий брат тільки й думають, що про завтрашній забігу на шістдесят метрів, - може бути дуже навіть зворушливим. І трішечки смішним.

Але у Кітано немає ні того, ні іншого.

Тому, що це не Мамору здається. Це Кітано так серйозно все бачить і описує. Ніякої іронії. Або сумнівів, що комусь на ці дитячі гонки абсолютно наплювати. Виходить шкільний лубок, рапорт на піонерській лінійці і парадна стінгазета з міркуваннями про те, що вчитися на п'ятірки добре, але спортом теж треба займатися.

А оскільки всю історію згадують два вирослих і постарілих брата, висновок ще розкішніше - виявляється, воля до перемоги, проявлена на те спортивному святі, допомогла одному з її учасників, двієчнику і невдасі, згодом стати президентом процвітаючої компанії. Як далекі ці прописи від Карлсона з Якудзи, лохуватим бандита в іграх з малюком, якого він везе до мами у фільмі «Кикуджиро». Там є поезія і співчуття. Багатоплановість, виразність і об'єм. А в «Чемпіоні в кімоно з підбивкою» нічого цього немає. І навіть уявити неможливо, щоб воно там з'явилося, хоча б і на зйомках фільму за повістю.

Піддається поясненню тяга Кітано в прозі до шаблонів, побитим порівнянь, метафор, перестали від частого вживання бути такими.

«Всі мої старання надихнути його, образно кажучи, стікали з нього, як з гуся вода». Дійсно. Образно. Або: «Гучний сміх дівчини підірвав тишу вулиці».

Дві інші повісті збірника все ж ближче до самої простенької складності дитинства. У «Зоряному гнізді» герой дізнається, що його старший успішний брат, президент шкільного астрономічного клубу, насправді ніякий не президент, а посміховисько і однокласник для биття. А в «Окама-Сан» підліток, який зустрів своє перше кохання в пізнавальній поїздці на канікулах, дізнається, що вона - наложниця хлопця з місцевої зграї, і з цим вже нічого не поробиш. Обидві речі трохи ближче якщо не до кіно Такеші, то хоча б до його епізодами. А картинка зоряного неба, побачена героєм в викрадений зі школи телескоп, відкриває початок самостійного шляху і зближує повість з перетворенням спалахів перестрілки в сузір'я з Такеші-фелініевского «Такешиз».

У кіно Кітано дорослі часто - діти.

Бандити грають у дитячі ігри перед тим як померти. Нав'язлива сувора дама-мама переслідує окриками і прочуханку одного з двійників Кітано в «Такешиз». Ціла компанія не вписалися бродяг впадає в групове дитинство, намагаючись розсмішити маленького хлопчика. Діти, що ховаються в дорослих, у фільмах - справжні. Діти кітановской прози їм програють начисто. Вони й не дорослі, і не діти. Бідність мови і брак письменницького таланту автора збіднює їх і без того, бути може, небагатих досвідом і складністю переживань.

Речі ці прості і нехитрий, як пісні тінейджерів. Хоча найменше дитяча проза японського режисера адресована дітям. Ну, хіба що одному-єдиному дитині, що живе в Такеші Кітано все його життя.